跟他有关的一切都是老的，除了他的眼睛。他的眼睛有着和海一样的颜色，而且是欢快、不曾被打败的。——《老人与海》
年7月21日，海明威（ErnestMillerHemingway）出生于美国伊利诺伊州，没有人想到这名曾被母亲装扮为女童的小男孩，日后创造出美国文学史上经典的「硬汉」形象——我们可以在稍晚出现的达许汉密特（SamuelDashiellHammett），以及柯南道尔（SirArthurConanDoyle）笔下的角色中，看见海明威式的硬汉身影；甚至可以在今日的美国漫威、好莱坞男星身上，发现「硬汉」早已成为当代男性符号的主流。
然而，「硬汉」不该只停留在肌肉发达、身材壮硕的外表想象上，硬汉其实反应了男性们的情感处理模式：孤独、沉默寡言，冷静自制地迎向挑战，在紧要关头时连吭都不吭一声，严肃又平静。面对生命中的死亡与缺失，硬汉们既苍老又纯真，像《老人与海》中桑地牙哥的双眼：
「跟他有关的一切都是老的，除了他的眼睛。他的眼睛有着和海一样的颜色，而且是欢快、不曾被打败的。」
力量与力量的抗衡，海明威生命中的光与热
要理解硬汉，必须从海明威的生命经验出发——「打猎」、「拳击」、「斗牛」、「棒球」与「钓鱼」，海明威所热爱的事物，脱不了力与力的抗衡。因而，他的小说总是充满光与热，充满伤口与搏斗，就像《老人与海》中老人与马林鱼对抗时，拉着钓线、血肉模糊的双手：
「将钓在线的重量移到左肩上，小心地跪下，他在海水中洗手，并且把手浸在水里超过一分钟，看着血迹拉长，也看着水随着船的运动拍打他的手。」
海明威花了非常多的力气描写老人的双手，「手」、「钓线」、「马林鱼」，这三者形成老人的生命基调，绷得几近断裂的钓线，利刃般割入老人的手掌肉，亦同时让鱼钩渐渐刺进鱼的心脏。
老人紧抓着钓线，马林鱼也不肯甘于死亡，人与鱼纠缠了两天两夜，让船往西北方整整驶了两天两夜，战斗才落幕。最后，老人桑地牙哥获得了胜利，如同年轻时他参加腕力比赛，经过一天一夜后，他终于打败黑人强弗格斯，赢得「冠*桑地牙哥」的称号——老人仍然是从前那个冠*，正面迎敌、无所畏惧，唯有在角力缠斗的时刻，老人才能感觉到自己的存在。
小说之外，海明威的人生也同样激烈，他参与一战和二战，热烈拥抱战事，他亲眼目睹战场、当过社会记者，海明威的一生终结在战斗遗留下的疾病中：失明、烧伤、内脏破裂、高血压、精神疾病，那是硬汉发光发热后必须付出的代价：「而且，他想，所有东西都以各种方式杀来杀去。捕鱼让我活下去，却也同时在杀我。」
硬汉们的最终命运——死亡
年7月2日，海明威举枪自杀，纵使各类医学、社会学都尝试客观解释他的死亡，但回过头来，我们发现其实从海明威的小说里，就能够得知，悲剧性的死亡是硬汉们的最终命运，他们不向战事妥协、不向命运低头，却不得不输给时间：
「太好的事情不会长留，他想。我现在宁可这是场梦，宁可我从来没钓过那鱼，我还一个人在床上看报纸。」
故事的结尾，桑地牙哥用船拖回了十八呎长的马林鱼；然而，那只鱼喙如西洋剑般闪亮的鱼，吸引了数只鲨鱼的注意，鲨鱼从牠身上咬下许多块上好的肉，即使老人用尽全力抵挡，却仍无法阻止鱼身毁坏。
老人感觉毁坏的马林鱼正如同自己，他开始后悔自己曾抵达远方，曾和马林鱼有过一场精彩但必然孤独的争斗。鲨鱼闻着香甜的血腥味而来，抹去了生命的痕迹，抹去物质的生存证据，如同战争的残酷，残酷于死亡对人类存在意义的取消，残酷于曾经灿烂如光且同时灰暗如尘的记忆，终将随着光阴的步伐而消散。
有别于其他现代主义小说中细腻的心理描绘，硬汉们轰轰烈烈的生死，就像海明威质朴对待自己的生命，向命运出拳，其实反映了进步史观下的美国男性性格。此外，硬汉并不是肤浅的表象，他的内力是极具悲剧性的，对待孤独的方式看似冷淡却深刻，象是桑地牙哥的小屋里挂着的亡妻照片：「原来墙上还有一幅他妻子的着色照片，后来被他拿下来了。看着那照片会让他觉得太孤单。现在照片摆在墙角的架子上，在他洗好的衬衫下面。」
就连桑地牙哥的温柔，都是一只温暖的狮子形象（彷彿海明威晚年在宅邸养的猫咪），散发着诗意：「他不再梦见暴风雨，也不再梦见女人，不再梦见重要事件，不再梦见大鱼、打架、比力气，也不再梦见他太太。他只梦见当下的地方和海滩上的狮子。」硬汉有他的温柔，有他的孤独和绝望，那是曾赤裸站在死亡面前的小说家，才懂得的救赎。
