拳击

注册

 

发新话题 回复该主题

汪曾祺歌德卡夫卡里尔克都有着怎样的 [复制链接]

1#
北京的最好青春痘医院 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1689204368658288694&wfr=spider&for=pc

是枝裕和导演的剧情片《如父如子》,探讨朝夕相处的感情和血脉相连的羁绊孰轻孰重

春天糊蜈蚣风筝,夏天刻西瓜灯,秋天给金铃子做玻璃盒,元宵扎灯笼……汪曾祺的父亲会做各种好玩的东西,只图让孩子们高兴

汪曾祺

今年是汪曾祺诞辰周年。不久前读到汪老写他父亲的文章,文中绝口不提成年后与父亲因经济问题而起的罅隙,而只提父亲的种种好。这种选择性的写作,我想并非出于虚饰家庭关系的意图,而是出自什么都往好处想,只愿记住好事情的心态。而这心态,正是得益于他的父亲。一个人若幼时得到了充分的父爱,并且父亲又是一个有趣的人,一个兴致勃勃过日子的人,那么成年后,这个人即使遭遇坎坷风浪,生命意志也不会轻易毁废,甚至还能发展出一种渊静自守,从容自得的生命态度。

汪曾祺的父亲名菊生,字淡如,家中排行老三,乃旧制中学毕业生,也算是那个时代的功名之一了。汪家是旧式地主家庭,还开着药铺,在当时的高邮可归为工商乡绅阶层。因此汪菊生手里有些钱,又有闲,又爱玩,几乎没有一天不从日子里找乐子的。但菊生并非是那种旧家族的颓废公子,终日无所事事,玩物丧志。我读汪曾祺《我的父亲》一文,深感汪父其人静若处子,动若脱兔,不拘世俗常规,兼具慷慨侠义与细心柔肠,是彼时开明乡绅的风骨和做派。他传承祖传的医道,中西融合,以给人治眼病为职业,常有出奇制胜之招;平常又热心公益,周济穷人,惠及乡里。时年高邮发大水,汪菊生不顾自己安危,撑了竹篙,四处救人……这些都让人心生敬佩。

而我更羡慕,更为留意的,是汪菊生对待日子的游戏精神和诗意气质。可以说,汪菊生是一个“游戏大王”,也是一个“生活艺术家”,凭借着天赋的灵性和热情悠游于岁月之中。在汪曾祺笔下,他父亲对于文艺体育,几乎无所不爱,无所不通。他首先是一名运动达人:踢足球,练武术,刀枪拳击骑马驯马游泳,样样拿得起,且样样出色,撑杆跳居然还得过当年江苏省运动会第一名。汪菊生又玩过一阵子乐器,西洋的,民族的,一学就会,一点就通。摒挡丝竹之后,他又投身画画刻章藏石,与玩音乐一样,也无师承,却颇有几分心得。

遥想当年,高邮汪氏老三家的宅门可谓“有琴有书,载弹载咏”,一派清新活泼气象。汪菊生性格随和没有架子,交友又不拘,常与各路友生切磋琢磨,互赠作品。他在文艺领域的玩法,不仅有一股传统士绅的清雅,更有种新派人士的洒脱。比如他巴巴地将自己的一把好琵琶去换理发师的“又脏又旧,油里咕叽”的琵琶,只因“这面琵琶声音好!”又比如他再婚时,新房里挂了一幅画,是他的一位和尚朋友画的,他并不理会迷信禁忌。而且这个大男人,也常常带着孩子们一起玩,宁做“孩子头”,不摆家长威风。他会做各种好看好玩的东西,不惜功夫,只图汪曾祺姐弟俩高兴。春天他给孩子糊蜈蚣风筝,夏天镂刻西瓜灯,秋天制作养金铃子的玻璃盒子,到了元宵,就扎元宵灯笼,手艺之精妙,羡煞一众邻里:

“我父亲手很巧,而且总是活得很有兴致。他会做各种玩意。元宵节,他用通草(我们家开药店,可以选出很大片的通草)为瓣,用画牡丹的西洋红(西洋红很贵,齐白石作画,有一个时期,如用西洋红,是要加价的)染出深浅,做成一盏荷花灯,点了蜡烛,比真花还美。他用蝉翼笺染成浅绿,以铁丝为骨,做了一盏纺织娘灯,下安细竹棍。我和姐姐提了,举着这两盏灯上街,到邻居家串门,好多人围着看。”

汪曾祺的画作

每年到了春天,汪菊生用绢糊风筝,用胡琴的老弦做风筝线,制成之后,被孩子们簇拥着,放飞于田野,怎一个快活热闹了得!

“这时麦子尚未‘起身’,是不怕踩的,越踩越旺。春服既成,惠风和畅,我父亲这个孩子头带着几个孩子,在碧绿的麦垄间奔跑呼叫,其乐如何?”

至于说到汪曾祺的“美食家”品位,若没有他父亲亲手做的饭菜的滋养,说不定也是要大打折扣的。汪曾祺在西南联大读书的时候,有一回收到家信,打开来有一小包玻璃纸包着的“虾松”,那是他父亲做的美味小食:“河虾剁成米粒大小,掺以酱瓜小丁,入温油炸透”。在我看来,这简直是世间父子家书史上最富有创意和温情的举动!这个男人不仅洒脱磊落,亦有情深心细的一面,无论对妻子,还是对儿女。汪曾祺还提到这么一节,有一年父亲陪他外地考中学,小旅馆里臭虫多,他父亲用蜡烛油滴臭虫,竟忙了一夜,“我美美地睡了一夜,父亲一夜未睡”。

都说汪曾祺的散文清润质朴无矫饰,他的所见所闻所感总比旁人多几层,记性又超群(好的作家哪个不是有过人的记忆力呢?)。他写他父亲,亦是如此文风。细节从记忆之河里汩汩流出,丰润了文骨文气,哪里还用得着刻意修饰?然而我读《我的父亲》一文,却感觉到文字下被压抑的情感热流,似要时时燃起那恬淡的笔风。写此文时,汪曾祺72岁,按照他的话说,已是“皤然一老了”,他会写下“我的父亲很喜欢我”这样的话,还不止一次发出“我想念我的父亲”和“我经常做梦梦见他”这样孩子般的呼唤。即使是平静的叙事,字里行间也恰似秋天的银桂花瓣,传递清凉的苦甜。我想,他是深谙了人间的乐趣,万物的情意,却也充分领教了人世的兴衰轮替、亲情的疏离龃龉之后,铺纸展开这场“童年之旅”的。回望父亲那早已依稀的身影,他的笔端流淌出八个字的总结:“我的童年是很美的。”这八个字,是庆幸,是感激,是无尽的思念。

确实,能拥有一个做着“好玩”的事情,发明种种游戏和美食的父亲,是何等的幸运!谁不希望有一个大玩伴一样的父亲呢?汪菊生广博的兴趣,开明的作风,给年幼的汪曾祺带去了新鲜的刺激,唤起他对世间种种事物的好奇;他细腻温厚的父爱,也影响了儿子日后的文章与做人。从这个意义上而言,汪菊生给予了一个父亲能给儿子的最宝贵的礼物。

歌德的父亲尊重儿子的天性爱好,高兴地

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题